那年落雪无声，白了少年的头

“你不怀念远方父母的眼泪，不如高唐的思念。"

(1)近期入冬以来，全国气候大面积降温，各地人民早早穿上棉衣过冬。东北很多地方迎来初冬的第一场雪，很多地方爆炸了——暴雪。今年冬天的寒冷似乎比往年更严重。许多气象学家报告说，今年冬天将是一个极其寒冷的冬天，全世界都非常寒冷。

京都以南，我工作生活在古代北京南部被称为神户的纯良状态。这是山东平原北部的一个小城市，没有那么耀眼，经济和物质都不发达，市区常住人口60多万人，京津冀发展带上的一个非典型工业城市，距离北京300多公里一点。

2000年农历十月初七二十一点左右，我一个人默默地站在学校办公楼14楼的过道里。手头的两份文件刚刚整理好，给领导发了一封邮件。我熄灭了办公室的灯，走出办公室，带上办公室的门。

夜晚孤独而安静，长长的走廊里隔着十二间房子的距离，有两盏三灯区灯相视，没有白天的紧张和匆忙。透过电梯外大堂的几扇玻璃窗，周末，学校里的几盏路灯都在树丛中进进出出。远处十几栋宿舍楼的每一扇窗户都闪着光，安静祥和，巨大的校园里没有了往日的喧嚣。在更远的地方，这座城市的高层建筑排列着霓虹灯，几条南北走向、东西走向的街道像丝带一样相互补充。校园周围，有成千上万的灯光从远及近。这个北方的四线小城，色彩斑斓，夜景多少有些妖娆。

屋外，小雨夹着雪花，在初冬夜晚的寒风中，尽情地摇摆着。三两个学生匆匆穿过办公楼的广场。这些都是相爱而忘了寒冷的男女。他们走进废弃的校园。无论天气多么寒冷，环境多么恶劣，都难以抵挡燃烧的青春荷尔蒙。多么美好的大学时光，在人生最黄金的岁月里，你可以沉醉在青春的情歌里，在操场上挥洒汗水。

(2)夜风有点大，我把棉衣收紧在紧绷的身体上。雨雪迎面打来，我的脸在寒风和雨雪中迅速冷却下来，似乎给我的全身增添了一点凉意。在千里之外的家乡，天气预报说这几天会有中到大雨，不知道怎么回事。我的父母年老体弱，70岁高龄难得一见，家里的老人即将迎来人生的第七十五个冬天。他们没有以前健康了，我爸爸也老了！有可能吃吗？

想想二十年前我父母的样子。那时候虽然家里穷，但至少身体健康。不知道什么时候，时间小偷已经用上了世界上最无情最可怕的时间无情刀法，把我爸我妈的年龄剪掉了好几年，黑头发变成了霜，健康的身体变成了老树和枯树，留下了时间的伤痕，再也无法保持从前的孩子离家时的原貌。

那大约是2002年的冬天，我的家庭发生了巨大的变化。我的弟弟原本是新疆的一名军人，本应该留在新疆部队，却因为种种原因不得不休整回到家乡，成了一个彻头彻尾的没有土地的农民。

一年后，2003年非典那年，弟弟成家立业。为了避免残酷的计划生育，弟弟和嫂子不得不离开老家莘庄、米镇，只能待在离老家30多里的下一个镇叫朱洪布村的废弃农场里。当时我弟弟在镇上的一家木材加工厂工作，他一个人打工挣点生活费。我父亲会每隔十天半个月去市场的时候偷偷带些食物去看他的儿子和儿媳。我嫂子怀了她的第一个孩子。因为孩子没有出生证，当地邻居给她通风报信。当地村干部拘留了她的嫂子，并要求她的弟弟缴纳计划生育罚款。当时弟弟工作时出了意外，右手拇指头被锯齿割掉，一个人躺在病床上。他的小舅子快要生了，邻居还告诉他被关在村委会。真的发生了，房子漏了一夜，船来晚了，正顺风行驶。

(3)人生十有八九不如意。原本家境贫寒，勉强度日，屡遭生活打击，苦难、痛苦、告密、拘禁、公粮和各种杂税，使农民生活苦不堪言。

当所有的艰辛接踵而至，生活中始终没有出路的时候，离开家，只是穷人唯一的选择。我的父母，我的弟弟，我的嫂子和我的没有满月的侄女踏上了去南方寻找他们可以生活的土壤的公共汽车。人生跌入谷底，站起来是多么的艰难，身处异乡是多么的残酷和陌生。从跟老乡借的82块钱开始，父亲和弟弟开始了一个破生意。南方人称“破布之王”是收破烂的小生意。没有衣服，他们向熟悉的人借闲置的脚踏三轮车。父子俩一起努力，终于安定下来。我父亲买了一辆三轮车，开始收集垃圾。我弟弟也在附近的台资工厂工作。

定居家庭的生活苦而累，但除了吃喝，一家人还能看到一天3200的现金。这年头还是有希望的，接受捡破烂也不算太难。对农村人来说，做小生意比乞讨食物要好。我弟弟白天在工厂上班，如果和工友关系好，会联系对方。大部分工友都是当地人的亲戚，距离多远或多近总是和各个工厂有关，所以他会去工厂拜访物流管理的负责人，或者直接和工厂的老板聊聊，看看有没有要处理的剩菜或者要生产的废品。弟弟灵活大方，不在乎赚多少钱。时间长了，他会熟悉各个工厂的经理。各种工厂的废料基本上三天五天就出去一次，其他的基本上没有。今年，弟弟开始在南方唐红镇的各个工厂收集废品。按照这个发展，他可能很快就会成为一名杂工，成为唐红镇最年轻的拾荒者和名副其实的垃圾大王。

但是命运总会在事情刚刚好转的时候给你一个先机，带着黑色的基调。我80岁的奶奶在老家跌跌撞撞，在医院住了一个多月。她的父母只能回到2000多英里外的家乡为老人服务。身体好了以后，她会把当年攒下的钱都花光，第二次回到南方，回到以前收集破烂谋生的老本行。

(4)2004年夏天，我家存了一些钱。这时，父亲生了一场大病，去了当地最好的南方第一医院。高昂的医疗费用花光了所有的钱，但他的病情一点也没有好转。医院拒绝进一步治疗。似乎父亲只是在等待生命的终结，没有第二条路可走。

当时我刚从北京毕业，开始在一家图书公司做编辑。我的工资只有2000多元，但一个月不到3000元。我几乎不能维持一个人体面的生活，也没有任何积蓄。8: 00到6: 00的生活，在上下班的路上只需要三两个小时。我累得像条狗，每天像动物一样生活。下班路上接到弟弟电话，说爸爸身体不太好，大医院治不好，只好回家养。然后我听到远处哥哥的声音。我迷迷糊糊的。我不知道为什么我的脚像踩在棉花堆上。他们轻盈而轻浮，爬上公共汽车的门框，然后滑下来。眼泪默默地打湿了我的脸颊，一手拿着手机，一手擦着眼角，眼泪却擦不干净。

我在路边的一棵大树下蹲了很久，大概有一天晚上，直到路上没有行人，街灯忽亮忽灭，连一辆车都没有。我无法摆脱悲伤。我擦干眼泪，亮了眼睛，染红了眼睛，踢了三脚身边的大树，骂了一句:“妈的，这该死的命！”在异乡漂泊的父亲生病，我无能为力。我的生活是被动的，恐慌的，我浪费了作为一个孩子。

到了出租屋，一大早就洗了脸，坐在凳子上，想了很多，但是也无能为力。我拨通了父亲的号码，电话那头传来他豁达的声音:“喂！是一样的吗？”

我低声哽咽着说:“是我。我想去南方看看？”

“放心吧，我没事做。别过来。我今天回老家，在家里养。到时候再说。”父亲用力地说。然后他说:“没什么，挂了就好。我要坐公交车回家。”男人白白读书20年，无法尽孝，无法用钱养家，满脑子都是感慨:“思念远方的亲人和泪水，难道不比思念高中的孩子更好吗？”

(5)也许生活充满了苦难。大家都知道黄连苦，却不知道农民更苦。父亲身体虚弱，不利于工作。他的命运更糟糕，他的生活无能为力。有句老话:“穷而无才，则给钱；如果你生病了，你会得到一个处方。”在大医院花光最后一分钱，榨干最后一滴油，被医院开出病危通知书的父亲，在医疗极其落后的农村，有幸得到上级的指示。通过家庭关系，我开了处方，吃了100多种中药，逐渐转危为安，化险为夷。不可思议的是，100多副中药加起来，也不是大医院治疗费用的零头。上帝不能饿死瞎眼雀，命运总会给人留下一丝希望。父亲用了大概半年的时间，才彻底把身体养得比以前好。

云遮太阳，总有风雨。父亲的身体似乎一切都好，生活似乎回到了过去。生活似乎总是充满了欢乐和悲伤。恋爱多年的女友，在父母和家人的坚持下，终于分手了。她是个三尺男儿，只能糊口。她怎么能谈结婚呢？我们相爱就像镜中的月亮，当我们从大梦中醒来空，世界上到处都是悲伤的人，但没有什么可嘲笑的。人生大多失意的时候，今秋明年都无所谓。

就在不久前的2004年元旦，我失去了相恋多年的女友，刚刚大病初愈的父亲刚回南方不到20天。民间有句话叫“七十三，八十四，避之”。奶奶今年正好八十四岁，老人这次也没回避，开着鹤西去了。

2006年，我的儿孙匆匆回家。作为长孙，我收拾简单的行囊，在北京的夜色中，穿过北京飘落的雪花，离开了北京火车站，千里迢迢回到了爷爷奶奶去世的家乡米镇。孝，孝，孝在精神面前。悲伤伤人，奶奶去世了，爷爷奶奶不在了，家里只有爸爸和阿姨长着。老人安息了，被送回了老家。

今天晚上，我和妈妈坐在炉火前取暖。妈妈仔细看着我说:“对了，你的头发怎么这么白？”。

在火前，我只是漫不经心地对妈妈说:“妈妈，我是少年。”